এখন ক'টা বাজে জানো? রাত প্রায় তিনটারও বেশি। ঘন কুয়াশাভেজা রাত না হলেও শীতের খানিকটা আভাস পুরো শহরজুড়েই রয়েছে। আর তাই এই শেষ রাতের অন্ধকারাচ্ছন্ন মুহূর্তে সবাই ঘুমিয়ে আছে। হয়তো একটা ক্লান্তিময় দিনের শেষে, নয়তো আরেকটা ক্লান্তিময় দিনের প্রস্তুতিতে।
কিন্তু আমি বসে আছি বারান্দায়। নীরব, নিস্তব্ধ রাস্তার দিকে একমনে তাকিয়ে রয়েছি। রাস্তার সোডিয়াম লাইটের আলো কেমন যেন একাকীত্বের এক অনুভূতির সৃষ্টি করে দিচ্ছে। কেন যেন মনে হচ্ছে, এই আলো একাকীত্বের আলো। এই আলো একাকীকে তুলে ধরে। অদ্ভূত এই চিন্তাটাই কেন যেন মাথা থেকে দূর করতে পারছি না।
ঠাণ্ডা আবহাওয়া আর নীরব রাস্তা, তার উপর যোগ হয়েছে সোডিয়াম লাইটের আলো, সবমিলিয়ে চিরাচরিত এক দৃশ্যকে কেন যেন স্বপ্নীল, খানিকটা অস্বাভাবিক করে তুলেছে। ঘুরেফিরে মনে হচ্ছে, এমন এক মুহূর্তে আমি কেবল একটি কাজই করতে চাই, আর তা হলো তোমার হাত ধরে একাকী রাস্তার সঙ্গী হয়ে হেঁটে চলা।
এক মুহূর্তের জন্য খোলা চোখেই কল্পনার সাগরে ডুব দেয়ার চেষ্টা করলাম। কেমন হতো, যদি সত্যি তুমি আর আমি এখন এই শীতের শেষ রাতে দু'জন দু'জনের হাত ধরে নির্জন রাস্তায় হাঁটতে পারতাম? কেমন হতো, যদি সত্যিই একাকী আলোর আভায় ভরা একাকী রাস্তার একাকীত্ব দূর করে তুমি আমার পাশে থাকতে?
ভাবতে গেলে হাসি পায়। না না, রসাত্মক হাসি না, কেমন যেন লজ্জার এক হাসি। বোঝাতে পারবো না। তোমার হয়তো মনে আছে। ভাবছি, যদি হঠাৎ তোমার হাত ধরে হাঁটতে শুরু করি, তখন আমরা কি হেঁটেই চলবো? আমরা কি কোনো কথা বলবো?
কী বলবো? তুমি কেমন আছো তা জিজ্ঞেস করবো? তা তো তোমার চোখ দেখেই বলে দিতে পারি। তবে কি তোমার দিনকাল কেমন আছে তা জিজ্ঞেস করবো? নাকি মনের ব্যাকুল প্রশ্নটা করবো, "মিস করেছো আমাকে?"
আমার মনে হয় কি জানো, যদি তুমি এখানে থাকতে, যদি আমরা দু'জন নিচে হাঁটতে বের হতাম, তাহলে তোমাকে কোনো প্রশ্ন করতাম না। হ্যাঁ, এতোগুলো দিন আর রাত পর তোমাকে কাছে পেয়েও হাজার প্রশ্নকে হৃদয়েই আটকে রেখে দিতাম। আমি কেবল তোমার সান্নিধ্যটা উপভোগ করতাম। তুমি আমার পাশে আছো, এই অবিশ্বাস্য সত্যটা উপলব্ধির চেষ্টা করতাম। তোমার সঙ্গে থাকা প্রতিটা মুহূর্ত চুপচাপ তোমার হাত ধরে মনে গেঁথে নিতাম, যাতে করে যখন তুমি না থাকো, তখন আমার মন থেকে তোমাকে খুঁজে নিতে পারি; খুঁজে নিতে পারি তোমার কোমল স্পর্শ।
এভাবেই হয়তো আমরা হেঁটে চলতাম। মনে হয় আমার এই নীরবতা দেখে তুমি খানিকটা হাসতে, তাই না? আমার তাই মনে হচ্ছে। আমার পাগলামি দেখে তুমি টিপটিপ করে হাসতে। আমার হয়তো জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করতো, "কী?" কিন্তু আমি চেপে যেতাম। হয়তো আমিও হাসতাম। কিন্তু তবুও তোমার সঙ্গের সেই স্বপ্নীল মুহূর্তটা কোনো কথা বলেই নষ্ট করতে চাইতাম না।
কিছু কিছু স্বপ্ন মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যায়। কিছু কিছু স্বপ্ন মানুষকে চলতে শেখায়, বেঁচে থাকতে শেখায়, বড় হতে শেখায়। আবার কিছু কিছু স্বপ্ন কোনোদিন সত্যি হবে না জেনেও মানুষ সেগুলো আঁকড়ে ধরে থাকে। হয়তো সেই স্বপ্নগুলো ভুলে যাওয়ার মতো নয় এ জন্য, নয়তো সেই স্বপ্নগুলো তাদের জীবনেরই একটা অংশ হয়ে যায় সে জন্য।
কারণ যেটাই হোক, তুমি পাশে থাকার স্বপ্নটা যদি স্বপ্নেও খানিকক্ষণের জন্য সত্যি হয়ে ধরা দেয়, আমি একশ'টা প্রশ্নে সেই মুহূর্তটা নষ্ট হতে দেব না। নির্বিঘ্নে আমি কেবল তোমার দিকে তাকিয়ে থাকবো। তোমার পাশে থাকার প্রতিটা মুহূর্ত অনুভব করবো। নিঃশব্দে, নির্বিঘ্নে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন