কান্না

গতকাল রাতে ঘুমাতে যাচ্ছিলাম বাতি নিভিয়ে,
হঠাত কোথা থেকে যেন কান্নার শব্দ,
কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলাম, না পরিচিত কেউ না।
চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করলাম, না সেই একই শব্দ।
পাশে ছোট ভাই শুয়ে শুয়ে মোবাইল টিপছে,
ওর ভেতর কোন রিআ্যাকশান দেখলাম না,
বুঝলাম, আমি একাই শুনছি।
এমন কে কাদছে যে আমি একাই শুনছি, আর কেউ শুনছেনা।
হেডফোন টা কানে দিয়ে ঘুম দিলাম।
সকালে উঠে অনেক গবেষনার পর আবিষ্কার করলাম,
আর কেউ না, আমার সাইকেল টা কাদছিল গত রাতে।
গতকালই বাসার সবার ঈদ শপিং শেষ হল,
কিন্তু আমার সাইকেলটার জন্যে কিছ্ছু কেনা হয়নি।
এই দূ:খে বেচারা কাদছিল..
প্রত্যেকদিন এটা ওটা শপিং করে কেউ না কেউ সিড়িতে ওর সামনে দিয়ে বাসায় ঢুকে, আর ও ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।
শেষ আর সহ্য করতে না পেরে কেদেই দিল.. :"(
সকালে গিয়ে ওকে সান্তনা দিয়ে আসলাম।
আজকে ওকে ঈদের গোসল টা দিয়ে একদম সাজিয়ে দিব।
আর বললাম, কালকে ঈদের নামাজ শেষে বাসায় এসে
সবার আগে ওর সাথেই কোলাকুলি করব।
শুনতেই ক্যামন খিলখিল করে হেসে উঠল আমার জানটুস টা।