আকুতি

কি পেলে তুমি জীবনে, মেয়ে?
দুই ওয়রড্রোব বোঝাই সালওয়ার-শাড়ি ছাড়া?
হৃদয় তোমার হার্ডিঞ্জ ব্রিজের সুদৃঢ়
স্টিলের স্প্যান; কি পেলে তাতে?
মাঝে-মাঝে ইচ্ছে করে 
হুমায়ুন আজাদ হয়ে আমিও
নিঃশঙ্ক, নির্লজ্জ প্রেম নিয়ে দাড়াই
তোমার সামনে। কিন্তু সস্তা প্রেম
পেতে তোমার সে কি নিদারুন 
তাড়াহুড়া! প্রতিদিন গলায় টাই-এর
ফাঁস বাঁধার একান্ত অনুগত অস্বস্তি নিয়ে,
লিঙ্গ উত্থিত করার সেই প্রাণান্ত চেষ্টা 
শেষ হবার আগেই বললে, “বিদায়!”।
জানি, প্রতি বসন্তেই ফাল্গুন আসে; তবু 
প্রস্থান-মুহুর্তের রোদে স্নাত এই রুহ 
অনামিকার আংটি-তে পুরে নিয়ে গেলে
এক বছরের জন্য।
তোমার মনের গাড়ি ভর্তি করে রেখেছে
প্রেমিকপ্রবর সম্রাট শাহজাহানেরা;
তিলার্ধ স্থান নেই :
জীবনে আমার ক্যাস্টার অয়েল 
গলধকরণের অরুচি।