একটা খুনের গল্প

দিদি, তোকে দেখতে পেলাম যে-রোদ্দুরে
গল্প থেকে আমি তখন অনেক দূরে
তোকে নিয়ে ওরা কিসব বলে গেল
আমার তখন ওসব শোনার কাল ছিল না
আবর্জনার স্তুপে একটা মরা শালিখ -
এই পাখিটা স্বর্ণালী'রা পালছিল না?
ওসব গল্প ফেলে তখন অনেক দূরে
একলা হেঁটে যাচ্ছিলি কি সমুদ্দুরে?

দিদি, আমি গেলাম ছুটে সে-পথ ধরে
ভাঙা-পথে জমাট জলে সূর্য-বাঁধা
হন্ত-দন্ত আমায় দেখে সবাই তাকায়
দাঁত কেলিয়ে হাসল বিশু-হারামজাদা;
ওসব কিছু গা না-করে ছুটছি আমি
কই যাস তুই? কী করবি ওই সমুদ্দুরে?

যেই না আমি পৌঁছে গেলাম সাগরতটে
দানব তখন গিলছে বাতাস, ভাটা'র টানে
বালি ভেঙে ছুটছি আমি, খুঁজছি তোকে
নোনা বাতাস অন্য কিসের গন্ধ আনে !
সাগরতীরে অন্য কোনও মানুষ তো নেই -
দেখতে তোকে পাইনা কেন এ-রোদ্দুরে?


দিদি, তুই কি হারিয়ে গেলি এ-রোদ্দুরে?

দিদি, তুই কি লুকিয়ে গেলি সমুদ্দুরে?